A TRAVERS LA DUNE
Article publié dans le journal hebdomadaire La Seudre, n° 87-88 des dimanches 24 et 31 août 1873. L’auteur raconte son périple dans le massif de la Coubre, d’Etaules à la pointe de la Coubre et retour aux Mathes.
La vague jette dans l'espace une plainte immense, qui semble venir du fond de l'infini.

On dirait que contemporaine du monde, elle

en raconte éternellement la tristesse.

Eugène PELLETAN (les Uns et les Autres)
Qui de vous, lecteurs, n'a lu les joyeulses crudités du bon curé de Meudon, et ne s'est ébaudi un instant au récit de ces bouffonneries sans pareilles — véritable génération spontanée, tant leur venue était prompte, — qui ont assuré l'immortalité au jovial compère, et l'ont placé au premier rang des conteurs humoristes. — Ne vous souvient-il pas de certaine lettre du héros de l'épopée rabelaisienne à son rejeton, débarqué de la veille dans la reine des cités, lettre du plus hault comique, gonflé de recommandations et de conseils d'une minutie... à la Rabelais, et où le papa enjoignait à son fils, au risque de revenir sans sou ni maille, de ne pas retourner dans sa patrie sans avoir vu toutes choses. 
- « Que rien ne te sois incogneu, disait Gargantua, ni fontaine dont tu ne cognaisses les poissons, etc... » - Eh bien ! À vous tous, étrangères et étrangers, hôtes momentanés de Royan-les-Bains qui lisez ces lignes, j'ai voulu rappeler ces quelques mots, afin que vous en fassiez votre profit : à vous, touriste que rien ne lasse, à vous aussi lectrice rêveuse, imagination peu faite pour le terre à terre, je redirai les paroles de la fiction.

Il est aux alentours de Royan, des sites que vous chercheriez en vain dans tout autre coin de la France, et croyez-le bien, il n'y a nul chauvinisme dans l'intention qui me guide. — De quel côté qu'il vous plaise de tourner votre attention, sur quelque point que vous jetiez votre dévolu, vous vous trouvez avec les plus belles et les plus rares créations de la nature. Quelqu'un a dit « L'ennui naquit un jour de l'uniformité » ; si l'ennui n'avait d'autre provenance, les habitants de cette heureuse contrée ne connaîtraient point cet ennui dévorant, ce ver rongeur de notre existence.

Si les sujets de contemplation naissent à chaque pas, il en est pourtant certains, d'autant plus curieux, qu'ils sont plus ignorés et d'autant plus attrayants qu'ils sont plus grandioses. De ce nombre sont les remarquables paysages, multipliés à l'infini, qui se groupent sous ce nom général : La COUBRE. Permettez-moi donc de vous esquisser ce que j'ai vu, de mes yeux vu dans une excursion récente en ces lieux, et malgré que la magie fasse complètement défaut à ce langage, simple comme la vérité, je suis persuadé que le démon de la curiosité, si puissant auprès des pauvres humains, vous harcèlera bientôt de ses pointes acérées...

Quand les préparatifs terminés, la victuaille logée, on fut prêt à lever l'ancre pour parler la langue pittoresque des marins, la lune, à demi rentrée dans son gîte, éclairait encore notre marche de ses rayons ternes et affaiblis. Après une rapide inspection de la voute éthérée, on s'aperçut de la présence de quelques gros nuages gris de fer, qui menaçaient notre caravane d'un rafraîchissement non inscrit dans le programme de la fête. Présage amer qui ne laissa pas de nous inquiéter d'une façon sensible et nuança d'une couleur détestable nos projets rose tendre. Eh quoi ! Les dieux seraient d'assez mauvaise humeur pour nous obliger à rebrousser chemin ! Ah ! Ce serait par trop de méchanceté et... bête que je suis, moi qui allais indisposer les nerfs irascibles de ce bon M. Borée. — C'est.égal, je ne sais si c'est l'effet de mon exclamation ou le silence qui lui a succédé, espèce de résignation feinte, mais je vois presque aussitôt nos importuns prendre une direction opposée et finalement disparaître à l'horizon. — Cependant notre haridelle file, bon train et nous entrons bientôt en plein dans une campagne à l'aspect des plus variés. J'ai oublié de dire que nous suivions la route de la Tremblade. Une verdure réjouissante colore toutes les collines, à perte de vue, une odeur résineuse, mais d'une âcreur agréable, vous monte à l'odorat, c'est le commencement des conifères qui apparaît. Ici le terrain commence à devenir accidenté et tout près j'aperçois un fouillis d'arbres et d'arbustes enchevêtrés s'élevant à une grande hauteur. C'est le fameux Pont de la Mer si connu et si... redouté jadis. Figurez-vous un immense fossé dont, les parois sont taillés à pic et tapissés par toute une forêt de ronces gigantesques qui forment dôme au-dessus de l'excavation. Si, penché, sur le parapet, votre regard plonge au fond de cette cavité, vous ne pouvez retenir une sensation de frayeur, tant cette profondeur est rendue effrayante par les broussailles qui la garnissent. — Naturellement, le Pont de la Mer• devait avoir sa légende ou plutôt ses légendes. On raconte en effet, à ce sujet, mille histoires plus ou moins fondées, toutes plus terrifiantes les unes que les autres et peu faites pour rassurer les trembleurs. Heureusement que le bon sens sait faire justice de ces hâbleries, et, du reste, si quelqu'un s'avisait de croire à ces fantasmagories d'un autre âge, nous aurions vite dissipé ses terreurs en lui montrant que, à l'époque actuelle, le trou serait comblé et au-delà s'il avait réellement reçu dans son sein tous les corps humains et les voitures que, d'après les récits, on doit y avoir culbutés.
Etaules nous montre bientôt ses maisons d'une blancheur éblouissante, propreté qui est le partage des habitants de la côte, population de pêcheurs et de marins mettant tout leur orgueil dans le bon entretien des demeures. Toutes les habitations, sauf de rares exceptions, sont bâties sur le bord de la route ce qui donne au bourg une étendue peu commune. En arrivant on nous fait voir, dans un pré situé à quelques mètres de là, un énorme tas de pièces de bois jetées pêle-mêle les unes sur les autres. Ici on remarque un mât, là un morceau de fer qu'on devine avoir appartenu à un bâtiment, plus loin des planches encore enduites, par ci par là d'une faible couche de peinture grise et qui ont certainement fait partie du pont.
Tous ces débris, tristes restes d'un de ces rois de l'onde dont on admirait encore il y a quelques temps la puissance sont ceux du Germany, ce magnifique navire si terriblement englouti, l'an dernier et dont le naufrage a été un drame autrement mouvementé que tout ce que la plume peut créer, depuis le sinistre engloutissement jusqu'à la lutte terrifiante de la malheureuse famille murée dans l'entrepont et dont on a quelques jours après, retrouvé un des membres, cette frêle créature, aux joues encore rosées, au sourire encore épanoui, et dont l'inhumation, scène émouvante, a si fort impressionné les cœurs sensibles (voir le second article en bas de page).
A peine a-t-on le temps de perdre de vue les derniers toits d'Etaules que, à quelques centaines de mètres apparaît son frère jumeau : Arvert. J'ai dit jumeau ; c'est vrai, à peu près même configuration, même développement, et surtout même blancheur irréprochable. Une particularité m'a surtout frappé dans mon passage rapide à travers les hameaux qui s'échelonnent sur la côte. La physionomie diffère sensiblement de celle de nos villages du centre. A la place des ustensiles d'agriculture sont étalés les filets de pêche ; là un cloaque, à deux pas du logis, une mare bourbeuse, un fumier peu odorant ; ici un sol que rien n'encombre, vierge de tout contact boueux.
Si vous pénétrez dans l'étable, un coursier aux longues oreilles et à l'air inepte, aura remplacé les grands bœufs roux aux allures pesantes. Les vêtements qui, eux aussi, ont subi leur petite révolution, sont plus rapprochés du costume primitif, chez la femme surtout. Enfin il n'est pas jusqu'aux gens eux-mêmes qui n'aient de nombreux points de dissemblance.

Faut-il attribuer ce contraste à la nature de leurs occupations, au genre de vie tout différent qu'ils mènent? C'est probable.


Voici les Mathes, dernière commune que nous devons trouver sur notre parcours. Nous ne ferons que renvoyer le lecteur aux observations précédentes. C'est en cet endroit que nous allons atteler notre alezan à un de ces élégants chariots aux roues énormes que les voyageurs sont dans l'obligation de se procurer lorsqu'ils ont à leur suites des objets ou trop lourds ou trop embarrassants. La précaution on le remarquera, est indispensable, car un véhicule pourvu de roues ordinaires ne pourrait s'aventurer sur ce sol mouvant. Maintenant, il est nécessaire de prendre son courage à deux mains, les 10 kilomètres qui nous séparent du but nécessitant un solide coup de jarret. Nous nous mettons en marche, précédés de la charrette dans laquelle on prendrait volontiers place si on ne craignait de harasser le cheval. Force nous est donc de faire le trajet à pied. Nous entrons dans le sable qui apparaît à l'entrée de la forêt de pins de M. Lecoq. Tudieu ! Quel plancher bizarre et comme il faut avoir l'énergie des touristes pour s'aventurer en pareil chemin. N'importe, ce n'est pas au début de la tâche que la force morale — et encore moins la force physique — doit nous abandonner, aussi, aidés d'un bâton, compagnon très utile, gravissons-nous sans murmurer les monticules qui se dressent à tout instant et, au bout d'une demi-heure environ, apercevons-nous le jour à travers les derniers arbres. Nous sortons de la forêt et nous voilà dans l'alternative de l'âne de Buridan. Des deux routes qui s'offrent à nous, l'une par la plage, l'autre plus directe, mais plus fatigante par la dune, laquelle doit-on prendre ? Mais la question est vite tranchée et nous réservons le côté de la plage pour le soir. Donc en avant.


Le désert est devant nous, Sahara immense dont rien d'humain ne vient troubler le silence ou la sauvagerie. Devant, à côté, aussi loin que la vue peut se perdre, les pics sablonneux aux altitudes alpestres, et rien qui atteste que l'homme a passé par-là, que la vie est connue dans ces plaines sans fin. Le vide, et rien que le vide. Une nature muette comme un sphinx, un calme dolent comme la mort...

Cependant la distance s'abrège, nous gravissons les montagnes moins allégrement toutefois qu'aux premières enjambées, et, après efforts sur efforts, nous voyons apparaître une nouvelle forêt, et auprès d'elle comme une grande traînée blanche qui se perd dans le lointain. La forêt où nous entrons est la propriété du gouvernement, et la traînée blanche est tout simplement un chemin de fer construit dans le sable et avec du sable pour l'exploitation des bois de l'état. Cette ligne dont une partie est achevée, part de la mer et aboutit, croyons-nous, à la tour de Palmyre. — Plus loin commencent les semis de pins qui, dans quelques années se confondront avec ceux que nous venons de traverser. Partout, maintenant, les dunes sont entourées de clôture en planches, destinée à arrêter l'envahissement des sables. Du haut d'une de ces élévations nous découvrons l'Océan et nous voyons se dresser la tour sémaphorique de la Coubre, à gauche des arbres résineux. Avant d'y arriver nous faisons une courte visite à l'injection des bois de pins auprès de laquelle se trouvent placée, servant de fond à un paysage des plus gracieux, une coquette habitation de gardien forestier.

Essoufflés, exténués, les jambes disloquées, nous poussons un : enfin !! Formidable. — Nous sommes au terme de nos fatigues.

Vous avouerez que sans être d'insatiables goinfres, on pouvait bien songer un peu à faire visite aux paniers à provisions.

Notre premier soin fut donc, après avoir été remis de notre harassement d'étaler le contenu de nos paniers et de prendre les forces nécessaires à la continuation du voyage. Nous glisserons sur cette partie trop matérielle de l'excursion et, débarrassés de nos chaussures, appareils gênants en semblable circonstance, nous nous apprêterons à explorer les lieux, accompagnés ou plutôt guidés par la personne la plus aimable du monde, qui fut, je puis le dire, notre providence en cette journée, et qui, pauvre malade oubliant un instant ses douleurs, douée d'un dévouement à toute épreuve, voulut à toute force nous servir de cicerone dans ces parages. Aussi longtemps que le souvenir de cette exploration vivra dans ma mémoire, il ne sera pas séparé de celui de son extrême bienveillance. Qu'elle reçoive, ainsi que M. M... dont les indications et les renseignements outre le service plus important que je ne puis nommer, nous ont été des plus précieux, nos meilleurs remerciements et nos meilleurs souhaits... — Une vingtaine de personnes sont sur la plage, se courbant, et portant après l'avoir plongé dans l'eau, leur main à des paniers. L'on m'apprend qu'un bâtiment, le Charles-Louis, a fait naufrage samedi dernier, en face la pointe de la Coubre et que sa cargaison de café gonflant, par suite de l'immersion, s'est livré passage à travers le pont démoli, et s'est déversée dans la mer. L'équipage a été sauvé. — Les gens que nous remarquions sont donc occupés à ramasser les grains de café que l'eau a apportés sur le sable. Chose singulière, ce café est devenu d'un vert très foncé, effet produit sans doute, par son contact avec l'eau salée. — Nous avançons sur la plage en nous dirigeant du côté du phare de la Coubre, d'une construction analogue à celle de la tour Malakoff, près Pontaillac.

Arrivés à l'extrémité de la pointe, nous découvrons de nouveaux restes du Germany, dont une grande partie de la coque est restée debout et qu'il est possible d'aborder à certaines marées, ayant à peine quelques pouces d'eau. En face des débris, nous faisons une trouvaille qui, pour être mesquine, n'en réveille pas moins en nous tout un monde de pensées tristes et de réminiscences poignantes, c'est celle d'une houppe à poudre de riz, couverte encore d'une partie de son duvet, et qui provient à n'en pas douter, de quelque passagère du Germany. Peut-être, mystère insondable ! Le possesseur a-t-il été la proie de l'Océan dans cette nuit fatale ! Peut-être... mais à quoi bon serviraient nos suppositions ? Nous pénétrons un peu plus avant et nous ramassons une serrure peinte en vert dont la provenance est certainement la même.

Puis effrayé du chemin parcouru nous retournons sur nos pas.

Mais il commence à se faire tard et nous n'avons que le temps de prendre un peu de nourriture avant de battre en retraite. — Cependant, cette opération finie, nous consacrons quelques instants à la visite d'un enclos qui excite dès le premier abord, une stupéfaction que l'on comprendra. Imaginez-vous un jardin, au milieu de cette aridité, de ce sable brûlant, un jardin, où les légumes viennent à maturité aussi bien que dans nos terrains les mieux entretenus, et où sont même poussés quelques arbres fruitiers, des merveilles, qui produisent deux fois l’an... Un vrai miracle, quoi! J'ai dit que notre intention était de prendre, le soir, la route par la plage, afin de diversifier la vue, et aussi parce que la marche était moins pénible, la mer commençant à se retirer… — Nous partons, depuis longtemps déjà le soleil est rentré dans son antre... la nuit est venue, étendant son voile funèbre sur tout ce qui nous entoure et ajoutant à la grandeur des lieux son effrayante majesté... Une nuit noire où l'on n'entrevoit que la lumière bénie des phares se détachant dans le lointain, la sauvegarde du navire en détresse, le guide sauveur qui empêche l'Océan de recéler des masses de victimes. Du côté que nous laissons, c'est la Coubre ; en avant Palmyre, Terre-Nègre, Suzac, et en face Cordouan... Les flots entonnent leur interminable litanie plaintive, comme le chant du cygne, grandiose comme la voix de la nature. Mais, peu à peu, le fracas de la vague devient plus insaisissable, nous nous éloignons des bords de la mer et après avoir parcouru la dune pendant une heure, nous entrons dans la première forêt trouvée ce matin au sortir des Mathes. Que ce passage nocturne, au milieu des grands pins, est rempli de mélancolie et comme le reflet, argenté de la lune, perçant les éclaircies, remue tout ce que notre âme contient de rêverie... Quel tableau féérique où le sauvage le dispute à l'admirable !

Il est tard, très tard, nous arrivons aux Mathes, nous reprenons notre propre voiture et trois heures sonnent quand Morphée nous enlace...






Edgar MONTFERRIER
L’article suivant a été publié dans le même journal n° 54, le dimanche 5 janvier 1873

Une cérémonie d'inhumation, dans le cimetière de la Tremblade, du cadavre de l'enfant provenant du Germany a causé une profonde émotion dans cette commune.
Voici ce que l'on écrivait à cette occasion, le 26 décembre :
Une cérémonie bien triste et bien touchante a eu lieu hier à la Tremblade.
On a rapporté de la côte, mardi 24, et provenant du naufrage du Germany, le cadavre d'un charmant petit garçon de 3 à 4 ans, blond, jolie figure ronde et intelligente, qui, malgré les 10 ou 15 heures qu'il avait séjourné dans l'eau, ou plutôt dans les vagues furieuses, avait conservé sa fraîcheur et je ne sais quelle expression mélangée de douceur et de vivacité enfantines qui en faisaient un délicieux petit être.
Aussi, quelle n'a pas été l'émotion de la foule lorsque M. le syndic de la marine, avec une obligeance parfaite et cédant au désir et à l'intérêt de tous, a bien voulu soulever le couvercle de la bière et permettre aux assistants de jeter un dernier regard sur cette jolie petite tête blonde et rose, aux cheveux bouclés, que les yeux d'une mère avaient dû sans doute bien souvent contempler avec amour. Ce n'étaient de toutes parts qu'exclamations et sanglots.
Une foule nombreuse et sympathique s'était spontanément réunie au magasin de la marine où le petit corps avait été déposé la veille. Les élèves de l'école protestante de garçons faisaient cortège. Six d'entre eux portaient la bière et quatre tenaient les cordons du poêle. La foule qui grossissait de minute en minute sur le parcours du convoi atteignait au cimetière le chiffre de 2 à 300 personnes.
La marine, la gendarmerie et la douane y étaient représentées. Là, une autre victime du même sinistre, un jeune homme, le mécanicien du bord, pense-t-on, venait d'être déposé par des marins. Le jeune homme et l'enfant furent inhumés l'un près de l'autre.
M. le pasteur Lafon, président du consistoire, avait, malgré son grand âge, accompagné la bière jusqu'au champ du repos, et là, sur le bord des deux tombes, entouré d'une assistance émue et recueillie, il prononça, je ne dirai pas un discours, mieux qu'un discours, une allocution simple, mais chrétienne et pleine d'émotion, de telle sorte que ces deux tombes, qui allaient se refermer sur les restes mortels de deux inconnus, furent abondamment arrosées de larmes les plus sympathiques.
Telle fut cette lugubre cérémonie qui produisit la plus profonde impression sur tous ceux qui y prirent part. 



J. D.
P. S. Une dame a eu l'heureuse pensée de détacher quelques boucles de la blonde chevelure et la tient à la disposition de la famille du cher petit défunt.
